La mauvaise herbe

Martinez, Agustin ; traduit de l’espagnol par Amandine Py
Policier & Thriller
Arles : Actes Sud, 2020, 400 pages, 23 € (Collection Actes noirs)

🙂 🙂 Affaires de famille

Tous deux avaient perdu leur travail. Progressivement les moyens avaient manqué, les forçant à quitter Madrid et à s’installer dans l’ancienne maison familiale d’Irene, à Portocarrero, un bled paumé dans la région d’Almeria. La maison ressemblait plus à une ruine et Jacobo manquait de courage. Il commença à boire, miné par l’inactivité, la chaleur permanente, l’isolement et la poussière qu’un vent venu d’Afrique répandait partout. Irene s’absenta de plus en plus souvent, soi-disant pour chercher du travail en ville. Jacobo la soupçonnait plutôt d’entretenir une liaison avec « Le Blond », le seul type au village qui avait de l’argent et à qui tout le monde se soumettait pour en grappiller une part. Ce que ni Jacobo ni Irene ne voyaient, c’était la rancune de Myriam, leur fille de 14 ans, qui avait tout perdu dans ce déménagement, amis, Iphone, connexion internet et vêtements de marque,  rancune qui, envers eux, allait en grandissant dangereusement.
Un soir, quasi dans le coma, Jacobo entendit le cri de sa femme, suivi de voix d’hommes et de coups de feu. À son réveil à l’hôpital, il comprend qu’Irène a été tuée. Ce que le policier en charge de l’enquête lui apprend ensuite est plus dur à avaler : c’est Myriam, leur ado rancunière, qui aurait orchestré l’attaque.

Aveuglement paternel

Autour d’Irene et de Jacobo, il n’y avait pas que « Le Blond » : deux autres couples gravitaient, tout en faux-semblants et hypocrisies diverses. Aucun de ces personnages n’est épargné par le désert, la chaleur, la sécheresse ou le manque de travail et tous, à un moment ou à un autre, se voient conduits à une forme de corruption. Refusant la culpabilité de sa fille, Jacobo va focaliser son attention sur leurs « amis » qui, du temps où Irène était parmi eux, « se détestaient, mais se retrouvaient à dîner pour rigoler et trinquer ensemble comme si de rien n’était ». Aiguillonné dans son trip parano par l’avocate de sa fille, il n’aura de cesse de tenter de dédouaner celle-ci à force d’hypothèses plus ou moins sensées pour accuser tour à tour ces « amis ». Son aveuglement questionne sur les relations parents-enfants : à partir de quel moment un père peut-il se dire que le crime de son enfant n’est pas imputable à son éducation, quand peut-il cesser de lui chercher des excuses et s’arrêter de laisser les conséquences le torturer?

Trip nihiliste

En plus de nous plonger dans une intrigue principale extrêmement malsaine et dont on a hâte de lire le final, Agustin Martinez s’attache ici, à l’image de ce qu’il fit avec « Monteperdido », son premier roman, à dépeindre la vie d’une petite communauté et l’influence des conditions extérieures (climat, paysages) sur la vie quotidienne et la conduite de ses membres. On l’a compris, le contexte assez extrême entraîne des comportements qui se révèlent bien plus sombres et surtout plus généralisés que ceux mis en scène dans « Monteperdido », comme si Martinez approfondissait un trip nihiliste désespéré. Les échappatoires sont rares dans ce roman à la forte coloration psychologique. Le récit, à la chronologie à ce point éclatée que l’on s’y perd parfois, réserve son lot de scènes de violence -à l’égard d’hommes ou d’animaux- aussi frappantes qu’elles sont rares et imprévisibles. Elles permettent de relancer une intrigue qui a parfois tendance à s’enliser, à creuser le mental de certains personnages trop en profondeur, à le malmener quasi pour en exposer toutes les facettes, au risque d’en rendre certaines trop contradictoires. Un texte éprouvant et qui aurait sans doute mérité un travail d’édition plus profond, certaines longueurs le rendant à notre avis moins réussi que « Monteperdido ». Un auteur que nous continuerons néanmoins à suivre, tant l’univers et les thèmes qu’il explore sont rares.
Nicolas Fanuel

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Fill out this field
Fill out this field
Veuillez saisir une adresse de messagerie valide.
You need to agree with the terms to proceed